Opini
Langit Berbahasa, Langit Bercerita
Penulis
(Untuk Hari Santri dan Para Penjaga Cahaya)
Puisi ini kutulis untukmu,
saudara-saudaraku yang menyalakan pagi dari dalam hati,
yang menimba ilmu dari sabar,
dan menegakkan cinta di tengah luka sejarah.
Langit berbahasa dalam diamnya,
awan-awan bercerita tentang para kiai
yang menanam doa di tanah luka,
yang menyiram bangsa ini dengan pengabdian.
Hujan pun turun bagai zikir panjang,
menyentuh bumi yang lelah,
mengalirkan air mata santri
yang belajar tentang arti merdeka tanpa amarah.
Pelangi menari di langit pesantren,
menjadi saksi bahwa perbedaan
bisa menjelma keindahan
jika disiram oleh keikhlasan.
Mentari terbit di ujung sajadah,
membangunkan dunia dengan hikmah,
menerangi wajah santri
yang menulis masa depan dengan huruf-huruf doa.
Lalu dari masa lalu terdengar suara,
lirih tapi tegas, lembut tapi dalam:
Kalau boleh, kutitipkan mimpi kami padamu, sahabat.
Masa depan yang tak sempat kami benahi,
karena kami terlalu sibuk mencari kebenaran bagi diri sendiri,
dan lupa pada kebenaran untuk sesama.
Kalau kamu sanggup,
tampunglah air mata mereka yang bergelimang susah,
karena kami dahulu terlalu sering berkeluh tentang hal-hal kecil.
Ceritakan padaku tentang matahari yang terbit pagi hari,
sebab kami terlalu lama mengutuki malam
hingga lupa bahwa cahaya itu selalu kembali.
Kami dulu ingin menjadi pembebas,
ingin menjadi pencerah,
namun kami terperangkap dalam kagum terhadap diri sendiri.
Kami bertengkar, kami lupa bersaudara.
Kini kami menitipkan mimpi itu padamu,
para santri, para penjaga nurani,
yang melangkah dengan ilmu,
yang berfikir luas tanpa kehilangan arah sujud.
Cepatlah ubah dunia sebelum dunia mengubahmu.
Sebelum marah menjadikanmu raksasa,
sebelum kecewa menjadikanmu kering.
Nyalakan sebanyak mungkin lilin,
agar jika suatu hari kau padam,
masih ada cahaya dari lilin-lilin lainnya.
Langit kembali berbahasa,
dengan warna aurora yang menari di ufuk jiwa.
Ia berkata,
inilah kisah yang tidak pernah selesai,
tentang ilmu yang menjadi cahaya,
tentang iman yang menjadi arah,
tentang persaudaraan yang tak lekang oleh waktu.
Dari nyalamu, sahabat,
akan kukenang cahayaku dulu.
Dari langkahmu,
akan kutahu bahwa mimpi kami tidak pernah benar benar usai.
Hari Santri, 22 Oktober 2025
Editor: Dewi Ayu Indah Diantiningrum
Fotografer: -
Terkini
Semangat Tanpa Batas, Edwinsya Buktikan Disabilitas Bukan Halangan untuk Mengabdi
22 Oct 2025
Berita
Menag: Kesantunan Bangsa Indonesia Lahir dari Tradisi Pesantren
22 Oct 2025
Berita
Kado Hari Santri, Presiden Setujui Pembentukan Ditjen Pesantren
22 Oct 2025
Berita
Apologet terhadap Narasi Tunggal tentang Pesantren: Melihat dari Sejarah Kaya Kyai, Santri, dan Tradisi Asrama di Indonesia
22 Oct 2025
Opini
Dari Pesantren, Lahir Generasi Berakhlak dan Cerdas
22 Oct 2025
Berita
Opini Lainnya
Apologet terhadap Narasi Tunggal tentang Pesantren: Melihat dari Sejarah Kaya Kyai, Santri, dan Tradisi Asrama di Indonesia
22 Oct 2025
Menyambut Buku Ekoteologi: Merangkul Spiritualitas Interbeing Manusia dan Alam
22 Oct 2025
oleh Dewi Ayu Indah Diantiningrum
Ketika Pesantren Disalahpahami: Tafsir Tunggal di Era Digital
21 Oct 2025
oleh Firman Nugraha
Hari Santri: Meneguhkan Resolusi Peradaban melalui Moderasi Beragama
20 Oct 2025
oleh Moch. Muhaemin
Merajut Nalar Birokrasi
16 Oct 2025
oleh Andriandi Daulay